Z-Kino

Каким был Z-Kino

В архиве интернета сохранились страницы z-kino.ru с декабря 2008 по март 2009 года — ровно одна зима. Сайт называл себя «Z-kino: Кинотеатр онлайн, фильмы онлайн! Все новинки кино — онлайн!» и был собран на движке DLE с шаблоном «z-kino», сверстанным таблицами. Цвета записаны прямо в коде страницы: оливковый фон, тёмно-бирюзовая шапка, бледно-оливковые полосы заголовков, светло-салатовое меню и оливковый подвал.

Наверху стояла полоса из шести постеров-новинок: «Очень русский детектив», «Платон», «Герцогиня» и другие фильмы той зимы. Ниже шли записи о фильмах — с описанием, датой, числом просмотров и звёздами рейтинга от нуля до пяти. В каждой записи были строки «Перевод», «Качество» и «Продолжительность», где время было записано с точностью до секунды, например «01:30:15». В начале февраля 2009 года на главной стояли «Рок в летнем лагере», «Элвин и бурундуки» и «Мальтийский крест».

Таблицы стилей сайта в архиве отсутствуют, но цвета из кода страниц позволили восстановить его облик: новый Z-Kino — тоже оливковый, с тёмно-бирюзовой шапкой, белыми таблицами полок и узким меню справа. А его содержание — зима: Новый год и Рождество, снег и лёд, Север и полярные звери.

Как устроены полки

Правило Z-Kino простое: фильм попадает в каталог, если зима в нём — главное время действия или главная сцена. Зима бывает праздником, как в «Иронии судьбы», сказкой, как в «Холодном сердце», эпохой, как в «Ледниковом периоде», спортом, как в «Легенде №17», суровым Севером, как в «Дерсу Узала», или одной незабываемой сценой в большом приключении, как битва на ледяной планете Хот в «Империи». Фильмы подобраны вручную по ключевым словам TMDB и описаниям, и каждый фильм стоит только на одной полке. Подробнее — на странице Как устроены полки.

На полке — до четырнадцати фильмов, самые обсуждаемые первыми. Полок пятнадцать, и они собраны в пять групп. «Новый год» — три полки и 34 фильма. «Рождество» — три полки и 32 фильма. «Снежные сказки» — четыре полки и 33 фильма. «Север и лёд» — три полки и 26 фильмов. «Снег в приключениях» — две полки и 26 фильмов.

Каталог в цифрах

В каталоге 151 фильм — от «Золотой лихорадки» Чарли Чаплина 1925 года до мультфильма «Щелкунчик и волшебная флейта» 2022 года. 57 из них — мультфильмы. Вместе все фильмы идут 14 653 минуты — больше 244 часов, то есть десять суток зимнего кино подряд.

78 фильмов сняты на английском языке, 69 — на русском, и по одному — на шведском, молдавском, украинском и эстонском. Американских фильмов в каталоге 75, советских — 44, российских — 28. Больше всего фильмов — 2010-х годов, 43, а следом идут 2000-е — 27.

Средняя оценка каталога на TMDB — 7,0. Лучшая — 8,5 у «Интерстеллара» Кристофера Нолана, он же — самый обсуждаемый фильм каталога, 41 585 голосов. Следом идут «Начало» с 40 511 голосами и «Гарри Поттер и философский камень» с 30 465. Голоса распределены очень неравномерно: пять самых обсуждаемых фильмов собрали больше голосов, чем все советские и российские фильмы каталога вместе взятые. Подробнее — на странице Цифры Z-Kino.

Новый год

Первая группа — «Новый год»: три полки и 34 фильма и мультфильма, все на русском языке. Это самая наша часть каталога: здесь Новый год встречают в бане, в клубе, в институте магии и в одиннадцати городах сразу. Подробнее — на странице Новый год.

Наш Новый год

Полка «Наш Новый год» — двенадцать фильмов. Самый обсуждаемый и лучший — «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» Эльдара Рязанова 1976 года: 284 голоса и оценка 7,2. Четверо друзей по традиции 31 декабря идут в баню, и Женя Лукашин просыпается в Ленинграде — на той же улице, в том же доме и в той же квартире, где живёт Надя. Это ещё и самый длинный фильм полки, 192 минуты. А «Ирония судьбы. Продолжение» Тимура Бекмамбетова 2007 года, у которой самая скромная оценка полки, 4,8, рассказывает о детях героев.

Рязанов на полке дважды: его первая большая комедия, «Карнавальная ночь» 1956 года, — молодые работники Дома культуры готовят новогодний вечер, а бюрократ Огурцов с Игорем Ильинским пытается сделать праздник скучным. Песню «Пять минут» здесь поёт Людмила Гурченко. «Чародеи» 1982 года — новогодняя сказка о научном институте НУИНУ, где волшебники работают как в обычном учреждении, а любовь оказывается сильнее колдовства.

Семь фильмов полки — «Ёлки»: «Ёлки» 2010 года, «Ёлки 2», «Ёлки 3», «Ёлки 1914», «Ёлки лохматые», «Ёлки 5» и «Елки последние». В каждом — несколько историй в разных городах, которые сплетаются в новогоднюю ночь, а Иван Ургант и Сергей Светлаков играют в них почти всегда. «Ёлки 1914» переносят историю на сто лет назад, в канун Рождества Российской империи, а «Ёлки лохматые» — о собаках Пирате и Йоко.

И ещё «Чёрная Молния» 2009 года — студент Дима получает в подарок старую «Волгу», которая умеет летать, и под Новый год становится супергероем Москвы.

Новогодние мультфильмы

Полка «Новогодние мультфильмы» — четырнадцать советских мультфильмов 1948–1984 годов, и все они короткие: от девяти до двадцати минут. Самый обсуждаемый и лучший — «Зима в Простоквашино» 1984 года: 101 голос и оценка 7,6. Шарик купил себе на зиму вместо валенок кеды, Матроскин спорит с ним из-за ёлки, а папа дяди Фёдора приезжает встречать Новый год в деревню, куда в конце на лыжах прибегает и мама. Шарика озвучивает Лев Дуров, Матроскина — Олег Табаков.

«Падал прошлогодний снег» Александра Татарского 1983 года — пластилиновый мужик в зимнем лесу ищет ёлку, а находит то шубу, то зайца, то клад; его озвучивает Станислав Садальский. Это самый длинный мультфильм полки, двадцать минут, — столько же идут «Дед Мороз и лето» и «Когда зажигаются ёлки». «Варежка» Романа Качанова 1967 года — девочка мечтает о собаке, и её красная варежка превращается в щенка.

Дед Мороз на полке встречается часто. В «Когда зажигаются ёлки» 1950 года он со Снегурочкой развозит подарки, в «Деде Морозе и Сером Волке» спасает зайчат, а в «Дед Мороз и лето» 1969 года мечтает хоть раз увидеть лето. В «Снеговике-почтовике» 1955 года дети лепят снеговика и отправляют его с письмом к Деду Морозу; у этого мультфильма та же оценка, что у «Зимы в Простоквашино», — 7,6.

Самый старый мультфильм полки — «Новогодняя ночь» 1948 года. Рядом — «Новогоднее путешествие», где мальчик везёт ёлку полярникам в Антарктиду, «Новогодняя сказка» о лесном чудище на школьной ёлке, «Мороз Иванович» по сказке Одоевского, «Завтра будет завтра», «Зимняя сказка» Юрия Бутырина о Медвежонке, который радуется первому снегу, и «Времена года» Ивана Иванова-Вано и Юрия Норштейна на музыку Чайковского.

Ночь перед Рождеством

Полка «Ночь перед Рождеством» — восемь фильмов о святках и зимних чудесах по-русски. Самый обсуждаемый — «Морозко» Александра Роу 1965 года, 135 голосов: Настенька замерзает в зимнем лесу, Морозко её одаривает, а Иванушку за гордость превращают в медведя. Роу на полке дважды: его «Вечера на хуторе близ Диканьки» 1961 года — та самая гоголевская ночь, когда кузнец Вакула летит на чёрте в Петербург за черевичками для Оксаны. Ту же историю рассказывает мультфильм сестёр Брумберг «Ночь перед Рождеством» 1951 года.

Лучшая оценка полки — 7,3 у «Обыкновенного чуда» Марка Захарова: в заснеженном трактире «Эмилия» сходятся все герои сказки Шварца, и Медведь, принцесса и Волшебник ждут, чем кончится зима. Это и самый длинный фильм полки, 137 минут.

«Война и Мир 2: Наташа Ростова» Сергея Бондарчука начинается 31 декабря 1809 года с новогоднего бала, а дальше — святочная ночь, ряженые и катание на тройках. «Двенадцать месяцев» 1956 года — падчерица в январском лесу встречает все двенадцать месяцев у костра.

И два «Щелкунчика»: короткий мультфильм Бориса Степанцева 1973 года на музыку Чайковского — самый короткий фильм полки, 25 минут, — и полнометражный «Щелкунчик и волшебная флейта» 2022 года, где Мари попадает в королевство, захваченное злой силой; это самый новый фильм всего Z-Kino.

Зимний календарь в кино

Фильмы Z-Kino можно разложить и по зимнему календарю. 24 и 25 декабря — католическое Рождество: в эти дни живут «Один дома», «Эта замечательная жизнь», «Полярный экспресс», «Клаус», «Рождественская история» и «Железный человек 3». В сочельник агент ФБР из «Поймай меня, если сможешь» каждый год звонит своему беглецу, а в «Дарах Смерти» Гарри и Гермиона приходят на кладбище Годриковой Впадины.

31 декабря — главная ночь нашего кино. В бане «Иронии судьбы», в Доме культуры «Карнавальной ночи», в институте «Чародеев» и в одиннадцати городах «Ёлок». Но и за границей новогодняя ночь бывает решающей: в «Квартире» Билли Уайлдера всё меняется под бой курантов, лайнер из «Приключений «Посейдона»» переворачивается именно в новогоднюю ночь, а изобретатель из «Машины времени» отправляется в будущее из кануна 1900 года. 31 декабря 1809 года начинается и вторая часть «Войны и мира» — с новогоднего бала Наташи Ростовой.

Ночь с 6 на 7 января — православный сочельник: в «Вечерах на хуторе близ Диканьки» и в мультфильме «Ночь перед Рождеством» кузнец Вакула летит на чёрте в Петербург. Святки продолжаются и в «Войне и мире» — ряженые и тройки под звёздами.

15 января 2009 года — день «Чуда на Гудзоне», когда самолёт сел на ледяную реку. 2 февраля — День сурка, который Фил Коннорс проживает снова и снова в заснеженном Панксатони. А в конце зимы приходит Масленица — с блинами и ледовыми забавами «Сибирского цирюльника». Март 1965 года завершает этот календарь: в заснеженной пермской тайге приземляется экипаж «Восхода-2» из «Времени первых».

Советский Новый год на экране

Новый год стал главным зимним праздником советского кино ещё в 1950-х. Мультфильм «Новогодняя ночь» 1948 года, «Когда зажигаются ёлки» 1950 года и «Снеговик-почтовик» 1955 года — ранние новогодние сказки «Союзмультфильма» с Дедом Морозом, Снегурочкой и подарками. «Карнавальная ночь» Эльдара Рязанова 1956 года сделала праздник главной темой комедии, а «Ирония судьбы» 1976 года превратилась в фильм, который показывают каждый новый год.

В 1980-х появились новогодние мультфильмы, которые знают наизусть: «Падал прошлогодний снег» 1983 года и «Зима в Простоквашино» 1984 года. А в XXI веке традицию подхватили «Ёлки» Тимура Бекмамбетова и его соавторов: с 2010 по 2018 год на Z-Kino их семь, и каждый выходил к Новому году. Даже «Ирония судьбы» получила продолжение — в 2007 году, через тридцать один год после первой части.

Рождество

Вторая группа — «Рождество»: три полки и 32 фильма, все зарубежные. Средняя оценка группы — 7,5, лучшая — 8,3 у «Эта замечательная жизнь» Фрэнка Капры. Подробнее — на странице Рождество.

Рождество в семейном кино

Полка «Рождество в семейном кино» — четырнадцать фильмов. Самый неожиданный и самый обсуждаемый — «Железный человек 3» Шейна Блэка, 24 043 голоса: действие фильма происходит на Рождество, и Тони Старк встречает праздник в заснеженном Теннесси с мальчиком Харли. Следом — «Поймай меня, если сможешь» Стивена Спилберга с Леонардо Ди Каприо и Томом Хэнксом: агент ФБР Карл Хэнратти год за годом звонит мошеннику Фрэнку именно в сочельник.

Главная рождественская комедия — «Один дома» Криса Коламбуса 1990 года: восьмилетнего Кевина забывают дома, и он защищает дом от двух грабителей; оценка 7,5. Его продолжение «Один дома 2: Затерянный в Нью-Йорке» переносит Кевина в Нью-Йорк. Гринч на полке дважды: «Гринч — похититель Рождества» Рона Ховарда с Джимом Керри и мультфильм «Гринч» 2018 года с голосом Бенедикта Камбербэтча.

Лучшая оценка полки — 8,2 у испанского мультфильма «Клаус» 2019 года: эгоистичный почтальон и нелюдимый мастер-игрушечник с крайнего севера случайно придумывают Санта-Клауса. Роберт Земекис на полке дважды: «Полярный Экспресс» с Томом Хэнксом — поезд, который в ночь перед Рождеством везёт детей на Северный полюс, — и «Рождественская История» по Диккенсу с Джимом Керри в роли скупого Скруджа.

Ещё на полке — «Хранители Снов», где Санта, Зубная фея, Пасхальный кролик и Джек Фрост защищают детей от Кромешника, «Кошмар перед Рождеством» Генри Селика, «Отпуск по обмену» Нэнси Майерс, где две героини меняются домами на рождественские каникулы, «Леди и Бродяга» Disney, который начинается с щенка в рождественской коробке, и «Чарли и шоколадная фабрика» Тима Бёртона — заснеженный городок, где бедный мальчик Чарли находит золотой билет.

Зимняя классика Голливуда

Полка «Зимняя классика Голливуда» — четырнадцать фильмов, где зима и Рождество — фон для больших историй. Лучшая оценка полки и всей группы — 8,3 у «Этой замечательной жизни» Фрэнка Капры 1946 года: в сочельник отчаявшийся Джордж Бейли с Джеймсом Стюартом встречает ангела, который показывает ему, как изменился бы город, если бы Джордж вовсе исчез из его истории. Джеймс Стюарт на полке ещё раз — в «Магазинчике за углом» Эрнста Любича, где двое продавцов перед Рождеством ссорятся на работе и тайно переписываются; оценка 8,1.

«Квартира» Билли Уайлдера 1960 года — скромный служащий Бакстер одалживает квартиру начальникам, а в новогоднюю ночь всё решается; оценка 8,2. «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса начинается и заканчивается снежным шаром и санками «Розовый бутон». «Чудо на 34-й улице» 1947 года — старик из универмага уверяет, что он настоящий Санта-Клаус, и это приходится доказывать в суде.

Музыкальная зима — «Светлое Рождество» Майкла Кёртица с Бингом Кросби, где песня «White Christmas» звучит в зимней гостинице в Вермонте, и «Встреть меня в Сент-Луисе» Винсента Миннелли с Джуди Гарленд. Самый обсуждаемый фильм полки — «Маленькие женщины» Греты Гервиг 2019 года, где одна из главных сцен — рождественское утро сестёр Марч, 7 067 голосов; это и самый длинный фильм полки, 135 минут.

Самые строгие фильмы полки — «Лев зимой» 1968 года, где король Генрих II и Алиенора Аквитанская с Питером О’Тулом и Кэтрин Хепбёрн спорят о наследнике на Рождество 1183 года, и шведское «Причастие» Ингмара Бергмана — сельский священник в промозглое зимнее воскресенье; это самый короткий фильм полки, 80 минут. А ещё — «Незабываемый роман» с Кэри Грантом, «Машина времени» 1960 года, где изобретатель отправляется в будущее из новогодней ночи 1899 года, «Приключения «Посейдона»» — лайнер, перевёрнутый волной в новогоднюю ночь, и «История любви» с её знаменитой сценой в снегу; у неё самая скромная оценка полки, 6,8.

Снег над Хогвартсом

Полка «Снег над Хогвартсом» — четыре фильма о Гарри Поттере, где зима и Рождество становятся важной частью истории. Средняя оценка полки — 7,9, самая высокая среди всех полок Z-Kino. В «Философском камне» Крис Коламбус показывает первое Рождество Гарри в Хогвартсе: подарок от неизвестного — мантия-невидимка — и Зеркало Еиналеж. Это самый обсуждаемый фильм полки, 30 465 голосов.

Лучшая оценка — 8,0 у «Узника Азкабана» Альфонсо Куарона: зимний Хогсмид под снегом, куда Гарри пробирается тайком по Карте Мародёров. «Кубок огня» Майка Ньюэлла — Святочный бал в заснеженном замке; это самый длинный фильм полки, 157 минут. А в «Дарах Смерти. Части I» Дэвида Йейтса Гарри и Гермиона в сочельник приходят на заснеженное кладбище Годриковой Впадины.

Снежные сказки

Третья группа — «Снежные сказки»: четыре полки и 33 фильма. Здесь живут снежные королевы и ледяные принцессы, мамонты и саблезубые тигры, пингвины и белые медвежата. Самый обсуждаемый фильм группы — «Корпорация монстров», а лучшая оценка — 8,0 у «Хатико». Подробнее — на странице Снежные сказки.

Снежные королевы

Полка «Снежные королевы» — десять фильмов о тех, кто повелевает зимой. Самый обсуждаемый — «Холодное сердце» Disney 2013 года, 18 005 голосов: Эльза случайно погружает королевство Эренделл в вечную зиму, и её сестра Анна отправляется в горы, чтобы её вернуть. «Холодное сердце 2» тоже здесь, и у обоих мультфильмов одна оценка — 7,2. В «Хрониках Нарнии» Белая Колдунья держит Нарнию во власти вечной зимы, и Рождество приходит туда только вместе с Асланом; это самый длинный фильм полки, 143 минуты.

Лучшая оценка полки — 7,7 у «Эдварда руки-ножницы» Тима Бёртона: юноша с ножницами вместо рук вырезает ледяных ангелов, и в городке впервые идёт снег. Остальная полка — Андерсен по-русски. «Снежная королева» Льва Атаманова 1957 года — классика «Союзмультфильма»: Герда идёт через всю зиму, чтобы спасти Кая из ледяного дворца. А студия «Wizart» сняла целую серию: «Снежная королева» 2012 года, «Снежная королева 2: Перезаморозка», «Снежная королева 3. Огонь и лёд» и «Снежная Королева: Зазеркалье», у которой лучшая оценка в серии, 7,6. У первой части 2012 года самая скромная оценка полки — 5,8.

Ещё одна зимняя сказка полки — «Мария, Мирабела» 1982 года: сёстры-близнецы спасают лягушонка, который с первым морозом вмёрз в льдину.

Ледниковый период

Полка «Ледниковый период» — пять мультфильмов о мамонте Мэнни, ленивце Сиде, саблезубом тигре Диего и белке Скрате, который вечно гоняется за жёлудем, и один фильм с актёрами. Лучший и самый обсуждаемый — первый «Ледниковый период» Криса Уэджа 2002 года: 14 748 голосов и оценка 7,4. Двадцать тысяч лет назад трое зверей возвращают человеческого малыша его племени.

Дальше Карлос Салданья снял «Глобальное потепление», где лёд тает, и «Эру динозавров» с тропическими джунглями подо льдом, а «Континентальный дрейф» и «Столкновение неизбежно» отправили героев в плавание на льдине и в космос; у пятой части самая скромная оценка полки, 6,1.

Единственный фильм с актёрами на полке — «Послезавтра» Роланда Эммериха 2004 года: климат за несколько дней превращает Северное полушарие в новый ледниковый период, и Нью-Йорк заносит снегом по крыши небоскрёбов. Это самый длинный фильм полки, 124 минуты.

Пингвины и полярные звери

Полка «Пингвины и полярные звери» — одиннадцать мультфильмов о тех, кто живёт среди снега и льда. Самый обсуждаемый и лучший — «Корпорация монстров» Пита Доктера 2001 года: 20 420 голосов и оценка 7,9. На полку его привёл Йети — изгнанный в Гималаи монстр, который угощает Салли и Майка снежными рожками. «Миньоны» тоже провели немало времени во льдах: в поисках злодея они живут в ледяной пещере в Антарктиде.

Императорские пингвины — в «Делай ноги» Джорджа Миллера: пингвинёнок Мамбл с голосом Элайджи Вуда поёт хуже всех в колонии, зато прекрасно танцует чечётку. Это самый длинный мультфильм полки, 108 минут. «Пингвины Мадагаскара» — Шкипер, Ковальски, Рико и Прапор спасают мир от осьминога Дейва.

Наши полярные звери — «Приключения пингвинёнка Лоло» 1987 года, советско-японская трилогия о пингвинёнке, где звучит голос Алексея Баталова, и «Умка ищет друга» 1970 года — продолжение мультфильма о белом медвежонке Умке. «Смех и горе у Бела моря» Леонида Носырева с Евгением Леоновым — поморские сказки Бориса Шергина, а «Поморская быль» того же Носырева начинается в начале северной зимы.

Самые старые мультфильмы полки — «В яранге горит огонь» Ольги Ходатаевой 1956 года по северным сказкам, где героиня идёт сквозь пургу, и её же «Храбрый оленёнок» 1957 года. А украинская «Сказка о белой льдинке» 1974 года — самый короткий фильм всего Z-Kino, семь минут: пингвин и кит спорят за маленькую льдинку.

Звери зимой

Полка «Звери зимой» — шесть фильмов, где зима — самое трудное время для героев. Лучший и самый обсуждаемый — «Хатико: Самый верный друг» Лассе Халльстрёма 2009 года: 7 379 голосов и оценка 8,0. Пёс Хатико с Ричардом Гиром много лет приходит на станцию встречать хозяина, и последние сцены фильма засыпаны снегом. Это ещё и самый длинный фильм полки, 93 минуты.

«101 далматинец» Disney 1961 года — Понго и Пэдди с пятнадцатью щенками уходят от Круэллы де Виль по заснеженным английским дорогам. В «Бемби» 1942 года оленёнок впервые видит снег и учится стоять на льду вместе с кроликом Топотуном, а суровая зима становится самым грустным временем мультфильма.

Советские звери зимой — «Лиса и заяц» Юрия Норштейна, где лиса живёт в ледяной избушке, а заяц — в лубяной, и весной лиса выгоняет зайца; «Серая Шейка» 1948 года — уточка со сломанным крылом, которая остаётся зимовать на замерзающей реке; и эстонские «Упрямцы» 1966 года — трое рыболовов на льду.

Север и лёд

Четвёртая группа — «Север и лёд»: три полки и 26 фильмов. 21 из них снят на русском языке — это самая «наша» группа после Нового года. Здесь коньки и хоккей, тайга и Аляска, полярные станции и ледоколы, а ещё война, которая шла зимой. Подробнее — на странице Север и лёд.

Коньки и хоккей

Полка «Коньки и хоккей» — шесть фильмов на русском языке. Самый обсуждаемый — «Серебряные коньки» Михаила Локшина 2020 года, 320 голосов: в рождественском Петербурге 1899 года сын фонарщика Матвей на серебряных коньках влюбляется в дочь сановника Алису. У фильма и лучшая оценка полки — 7,5, такая же, как у мультфильма «Шайбу! Шайбу!» Бориса Дёжкина 1964 года, и он же самый длинный на полке, 136 минут.

«Легенда №17» Николая Лебедева — Валерий Харламов с Данилой Козловским и тренер Тарасов с Олегом Меньшиковым; фильм начинается 2 сентября 1972 года в Монреале, на первом матче Суперсерии. «Лёд» Олега Трофима — фигуристка Надя с Аглаей Тарасовой после травмы учится заново жить и любить, а «Лёд 2» Жоры Крыжовникова — продолжение о её муже-хоккеисте и дочери. «Королева бензоколонки» 1963 года — полтавчанка Людмила, которая мечтала стать диктором на телевидении, а оказывается на заправке у трассы.

Север, Сибирь и Аляска

Полка «Север, Сибирь и Аляска» — четырнадцать фильмов о краях, где зима длится полгода. Лучшая оценка полки — 8,0 у «Золотой лихорадки» Чарли Чаплина 1925 года, самого старого фильма Z-Kino: маленький бродяга ищет золото на Аляске, варит на обед собственный башмак и пережидает метель в хижине. Самый длинный фильм полки и всего каталога — «Доктор Живаго» Дэвида Лина, 200 минут: Юрий Живаго с Омаром Шарифом и Лара с Джули Кристи в ледяной усадьбе Варыкино.

Аляска бывает и смешной. В «Предложении» с Сандрой Буллок и Райаном Рейнолдсом начальница-канадка едет знакомиться с семьёй ассистента в аляскинский городок Ситка, а в «Симпсонах в кино» семья сбегает от гнева Спрингфилда на Аляску. «Симпсоны» — самый обсуждаемый фильм полки, 8 787 голосов. «Иеремия Джонсон» Сидни Поллака с Робертом Редфордом — траппер, который учится выживать зимой в горах.

Наш Север — «Дерсу Узала» Акиры Куросавы, где Арсеньев и Дерсу спасаются от пурги на замёрзшем озере Ханка, «Неотправленное письмо» Михаила Калатозова о геологах в тайге, «Девчата» в зимнем уральском леспромхозе и «Особенности национальной охоты в зимний период» Александра Рогожкина. «Сибирский цирюльник» Никиты Михалкова — Масленица, ледовые забавы и сибирская ссылка.

Самые северные фильмы полки — «Как я провёл этим летом» Алексея Попогребского о двух полярниках на метеостанции на Чукотке, «Ледокол» Николая Хомерики о ледоколе «Михаил Громов», зажатом во льдах Антарктиды в 1985 году, и «Территория» по роману Олега Куваева о геологах Чукотки. А «Время первых» Дмитрия Киселёва заканчивается в заснеженной пермской тайге, куда в марте 1965 года приземлились Алексей Леонов и Павел Беляев.

Война зимой

Полка «Война зимой» — шесть советских и российских фильмов, где зима — ещё один противник. Самый старый и самый обсуждаемый — «Александр Невский» Сергея Эйзенштейна 1938 года, 244 голоса: князь Александр с Николаем Черкасовым встречает тевтонских рыцарей на льду Чудского озера, и Ледовое побоище идёт под музыку Сергея Прокофьева.

Лучшая оценка полки — 7,5 у «Война и Мир 4: Пьер Безухов» Сергея Бондарчука: 1812 год, пожар Москвы и отступление французов по зимним дорогам. «Проверка на дорогах» Алексея Германа — зима 1942 года, партизанский отряд в северо-западной области и бывший пленный, которому командир решает поверить; в ролях Ролан Быков и Анатолий Солоницын.

Два фильма полки — о зиме 1941 года. «Лётчик» Рената Давлетьярова — в декабре 1941 года лётчик Николай Комлев сажает подбитый самолёт в заснеженном лесу и пробирается к своим, а «Красный призрак» — зима 1941 года и одинокий снайпер в белом маскхалате; у него самая скромная оценка полки, 5,9. И, наконец, «Адмиралъ» Андрея Кравчука с Константином Хабенским — Колчак и сибирская зима 1920 года; это самый длинный фильм полки, 123 минуты.

Снег в приключениях

Пятая группа — «Снег в приключениях»: две полки и 26 фильмов, где зима занимает одну-две большие сцены, которые запоминаются на годы. Это самая обсуждаемая группа каталога: 418 309 голосов, а средняя оценка — 7,4.

Снег в фантастике и сказках

Полка «Снег в фантастике и сказках» — тринадцать фильмов, и у неё лучшая оценка и самый обсуждаемый фильм всего Z-Kino — «Интерстеллар» Кристофера Нолана: 41 585 голосов и 8,5. Здесь его зимняя сцена — ледяная планета доктора Манна, где даже облака замёрзли. Нолан на полке ещё раз — в «Начале» с Леонардо Ди Каприо самый глубокий уровень сна — снежная крепость в горах; оценка 8,4.

Звёздные войны здесь дважды. В «Империи наносит ответный удар» Ирвина Кершнера 1980 года повстанцы прячутся на ледяной планете Хот, Хан Соло спасает Люка в метель, а шагоходы AT-AT наступают по снегу; оценка 8,4. В «Пробуждении силы» Рей и Кайло Рен сражаются на световых мечах в заснеженном лесу базы «Старкиллер». Ледяная планета есть и в «Звёздном пути» Джей Джея Абрамса — там Кирк встречает старого Спока.

Ещё на полке — «Братство кольца» с метелью на перевале Карадрас, самый длинный фильм полки, 179 минут; «Тор» с ледяным миром Йотунхейм; «Доктор Стрэндж», где Древняя на миг забрасывает Стрэнджа на заснеженную вершину Эвереста; «Супермен» 1978 года, где Кларк Кент строит в Арктике Крепость одиночества; и «Фантастические твари и где они обитают» в заснеженном Нью-Йорке 1926 года.

Сказочный снег — у «Мулан» Disney: в горах Мулан обрушивает лавину на армию гуннов; это самый короткий фильм полки, 88 минут, и у него оценка 7,9. В «Джуманджи: Новый уровень» герои пробираются по заснеженным горам игры, а в «Планета обезьян: Война» Цезарь ведёт обезьян через зимние горы. У «Тора» самая скромная оценка полки — 6,8.

Снег в боевиках и детективах

Полка «Снег в боевиках и детективах» — тринадцать фильмов, где снег и лёд становятся местом погони, расследования или катастрофы. Самый обсуждаемый и лучший — «Титаник» Джеймса Кэмерона: 27 944 голоса и оценка 7,9. Лайнер в апреле 1912 года сталкивается с айсбергом, и ледяная вода Атлантики становится главным испытанием для Джека и Розы. Это и самый длинный фильм полки, 194 минуты.

Кристофер Нолан на полке дважды: в «Бэтмене: Начало» Брюс Уэйн учится у Лиги теней на ледниках Гималаев, а в «Возрождении легенды» финальная битва за Готэм идёт зимой, и полицейские выходят на заснеженные улицы. В «Противостоянии» братьев Руссо развязка происходит на сибирской базе «Гидры», а в «Протоколе Фантом» Итан Хант уходит из заснеженной Москвы. В «Игре теней» Гая Ричи Холмс и Мориарти встречаются у Рейхенбахского водопада в зимних Альпах.

Джеймс Бонд на полке дважды, и оба раза — на лыжах: в «007: На секретной службе Её Величества» 1969 года Бонд с Джорджем Лэзенби уходит от погони на лыжах с горы Пиц-Глория, а в «007: Шпион, который меня любил» 1977 года Роджер Мур прыгает с обрыва на лыжах под парашютом с британским флагом.

Снежные детективы — «Убийство в «Восточном экспрессе»» Сидни Люмета 1974 года, где поезд застревает в снежном заносе, и «Статский советник» с Олегом Меньшиковым в роли Фандорина в заснеженной Москве; у него самая скромная оценка полки, 5,6. «День сурка» — 2 февраля в заснеженном Панксатони, который Фил Коннорс проживает снова и снова. «Чудо на Гудзоне» Клинта Иствуда — 15 января 2009 года пилот Салленбергер с Томом Хэнксом сажает самолёт на ледяную реку. А в «Шпионском мосту» с тем же Хэнксом зимний Берлин 1962 года становится местом обмена шпионами.

ТОП 20

Кроме пятнадцати полок, на Z-Kino есть две общие подборки: «Вся зима» — все 151 фильм, самые обсуждаемые первыми, и «ТОП 20» — двадцать фильмов с лучшей оценкой зрителей. В «ТОП 20» попадают фильмы, у которых на TMDB от трёхсот голосов, поэтому в ней только фильмы, которые оценило много зрителей.

Открывает «ТОП 20» «Интерстеллар» с оценкой 8,5. За ним — три фильма с оценкой 8,4: «Братство кольца», «Империя наносит ответный удар» и «Начало». Дальше — «Эта замечательная жизнь» с 8,3, «Клаус» и «Квартира» с 8,2 и «Магазинчик за углом» с 8,1. Оценку 8,0 получили пять фильмов: «Узник Азкабана», «Хатико», «Золотая лихорадка», «Поймай меня, если сможешь» и «Гражданин Кейн». Замыкают подборку семь фильмов с оценкой 7,9 — от «Философского камня» и «Мулан» до «Титаника», «Корпорации монстров» и «Кошмара перед Рождеством».

Единственный наш фильм в «ТОП 20» — «Дерсу Узала», а единственный шведский — «Причастие» Бергмана. Самый старый фильм подборки — «Золотая лихорадка» 1925 года, самый новый — «Клаус» 2019 года. Новогодним советским комедиям и мультфильмам для подборки пока мало голосов: у каждого из них меньше трёхсот.

Режиссёры зимы

Чаще всех в каталоге встречается Дмитрий Киселёв — шесть фильмов: он снимал четыре «Ёлки», «Чёрную Молнию» и «Время первых». У Тимура Бекмамбетова и Александра Котта — по пять фильмов, почти все — «Ёлки». Кристофер Нолан стоит в каталоге четыре раза: «Интерстеллар», «Начало», «Бэтмен: Начало» и «Возрождение легенды». У Криса Коламбуса — три фильма: два «Один дома» и «Философский камень», у Алексея Цицилина — три «Снежные королевы», а у Ольги Ходатаевой — три мультфильма: «Новогодняя ночь», «В яранге горит огонь» и «Храбрый оленёнок».

Эльдар Рязанов, Александр Роу и Сергей Бондарчук стоят в каталоге по два раза. Рязанов и Роу — на полках Нового года и святок: «Ирония судьбы» и «Карнавальная ночь», «Морозко» и «Вечера на хуторе близ Диканьки». А две части «Войны и мира» Бондарчука разошлись по разным полкам: святочная вторая и военная четвёртая.

С чего начать зимний вечер

Если вечер короткий, начните с новогодних мультфильмов: «Зима в Простоквашино» идёт шестнадцать минут, «Падал прошлогодний снег» — двадцать, «Варежка» — десять. За час можно посмотреть половину полки «Новогодние мультфильмы» и успеть заварить чай.

Для семейного вечера подойдут «Один дома», «Холодное сердце», «Ледниковый период», «Клаус», «Хранители снов», «Полярный экспресс» и «Морозко». Если хочется большого кино на весь вечер — «Доктор Живаго», «Титаник», «Интерстеллар», «Братство кольца» и, конечно, «Ирония судьбы»: каждый из этих фильмов идёт около трёх часов, а «Доктор Живаго» — все двести минут.

Для тех, кто любит старое кино, на полке зимней классики ждут «Эта замечательная жизнь», «Квартира», «Магазинчик за углом», «Чудо на 34-й улице» и «Гражданин Кейн». А для тех, кто любит авторское кино, — «Дерсу Узала» Куросавы, «Причастие» Бергмана, «Проверка на дорогах» Германа и «Как я провёл этим летом» Попогребского.

Зима по десятилетиям

Самая старая зима Z-Kino — аляскинская: «Золотая лихорадка» 1925 года. В 1930-х и 1940-х зима была то суровой, как Ледовое побоище «Александра Невского», то уютной, как рождественские «Эта замечательная жизнь» и «Магазинчик за углом». В 1950-х и 1960-х пришли «Карнавальная ночь», «Морозко», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Квартира» и «Доктор Живаго» — 31 фильм за два десятилетия.

1970-е и 1980-е — время «Иронии судьбы», «Чародеев», «Дерсу Узала» и новогодних мультфильмов от «Падал прошлогодний снег» до «Зимы в Простоквашино». В 1990-х зима стала семейной и голливудской: «Один дома», «Кошмар перед Рождеством», «Мулан» и «Титаник».

А больше всего зимнего кино снято в XXI веке: 27 фильмов 2000-х и 43 фильма 2010-х. Это «Ледниковые периоды», «Холодное сердце», «Гарри Поттер», «Ёлки», «Легенда №17», «Интерстеллар» и «Клаус». Самые новые фильмы каталога вышли в 2020-х — «Серебряные коньки», «Лёд 2», «Лётчик», «Красный призрак» и «Щелкунчик и волшебная флейта».

Наша зима и голливудская зима

Американских фильмов в каталоге 75, советских — 44, российских — 28, и зима у них разная. Советская зима — короткая и рисованная: 30 из 44 советских фильмов — мультфильмы, и половина советских фильмов короче двадцати одной минуты. Американская зима — длинная: половина американских фильмов идёт почти два часа и дольше, а мультфильмов среди них 21. Российская зима — это праздничные комедии, спортивные драмы и мультфильмы: «Ёлки», «Лёд» и «Снежные королевы» студии «Wizart».

Зрители TMDB тоже видят эти зимы по-разному. За 75 американских фильмов отдано 873 883 голоса, за 44 советских — 2 946, за 28 российских — 3 268. Средняя оценка американских фильмов — 7,3, советских — 6,7, российских — 6,3. Поэтому в «ТОП 20» из наших фильмов вошёл только «Дерсу Узала», хотя «Ирония судьбы» и «Зима в Простоквашино» для многих зрителей — главные фильмы зимы.

Кто живёт зимой

Главный зимний волшебник нашего кино — Дед Мороз. Он развозит подарки в «Когда зажигаются ёлки», спасает зайчат в «Деде Морозе и Сером Волке», мечтает о лете в «Деде Морозе и лете» и получает письмо в «Снеговике-почтовике». Рядом с ним — Морозко и Мороз Иванович, Снегурочка и двенадцать месяцев у зимнего костра.

У голливудской зимы свои волшебники. Санта-Клаус появляется в «Полярном экспрессе», «Хранителях снов» и «Чуде на 34-й улице», а «Клаус» рассказывает, как он вообще появился. Гринч крадёт Рождество дважды — у Джима Керри и у Бенедикта Камбербэтча, — а Джек Фрост из «Хранителей снов» рисует узоры на окнах.

Королевы зимы — Снежная королева Андерсена в пяти мультфильмах, Эльза из «Холодного сердца» и Белая Колдунья из «Нарнии». Самые смешные жители зимы — белка Скрат из «Ледниковых периодов», которая гоняется за жёлудем двадцать тысяч лет, пингвины Мадагаскара и кот Матроскин, который всё время спорит с Шариком. А самые трогательные — пёс Хатико, оленёнок Бемби и уточка Серая Шейка.

Зима для всей семьи

Зима в кино часто бывает страшной: метели, отрезанные от мира гостиницы и чудовища во льдах — любимые декорации фильмов ужасов. На Z-Kino их место пустует по правилу каталога: сюда попадают фильмы с рейтингом до 16+, поэтому ужасы о снежных отелях и ледяных станциях остались за пределами этой зимы.

Немного тревоги здесь всё-таки есть, но такой, которую можно смотреть всей семьёй или с подростками. В «Послезавтра» Нью-Йорк засыпает снегом за несколько дней, в «Убийстве в «Восточном экспрессе»» поезд застревает в сугробах вместе с убийцей, а в «Титанике» холодная вода Атлантики становится главным испытанием. Самое суровое кино каталога — о войне: «Проверка на дорогах», «Лётчик» и «Красный призрак». Если вы выбираете фильм для детей, начните с полок «Новогодние мультфильмы», «Пингвины и полярные звери» и «Звери зимой».

Рекорды зимы

Самый длинный фильм Z-Kino — «Доктор Живаго», 200 минут; следом идут «Титаник» со 194 минутами и «Ирония судьбы» со 192. Самый короткий — «Сказка о белой льдинке», семь минут, а за ней три мультфильма по девять минут: «Зимняя сказка», «Времена года» и «Завтра будет завтра».

Зимняя анимация разных стран

Мультфильмов на Z-Kino 57, и зиму в них рисуют по-разному. Disney подарил каталогу «Бемби», «Леди и Бродягу», «101 далматинца», «Мулан» и оба «Холодных сердца». Студия Blue Sky сняла пять «Ледниковых периодов», Pixar — «Корпорацию монстров» с её гималайским Йети, Illumination — «Миньонов» и «Гринча» 2018 года, а DreamWorks — «Хранителей снов» и «Пингвинов Мадагаскара».

Есть и совсем другие техники. «Кошмар перед Рождеством» Генри Селика снят в кукольной покадровой анимации, «Полярный экспресс» и «Рождественская история» Роберта Земекиса — с помощью захвата движения актёров, а «Падал прошлогодний снег» Александра Татарского вылеплен из пластилина. Испанский «Клаус» нарисован вручную, но с объёмным светом, и стал одной из самых высоко оценённых работ каталога.

Советская зимняя анимация — это прежде всего «Союзмультфильм» с его Дедами Морозами и снеговиками, а рядом с ним — эстонские «Упрямцы», украинская «Сказка о белой льдинке», молдавская «Мария, Мирабела» и советско-японские «Приключения пингвинёнка Лоло» показывают, что зима была общей для всей большой страны. А российская студия «Wizart» продолжила сказку Андерсена в четырёх «Снежных королевах», которые разошлись по всему миру.

Как выглядит Z-Kino

Новый Z-Kino повторяет цвета старого. Сверху — тёмно-бирюзовая шапка с логотипом и поиском, под ней — бледно-оливковая строка меню: «Главная», пять групп, «ТОП 20» и «Мой список». Фон страницы — оливковый, как у z-kino.ru 2009 года, а полки стоят в белых таблицах с бледно-оливковыми полосами заголовков.

В центре сначала идёт полоса «Самые новые фильмы каталога» — шесть постеров с самой поздней датой премьеры, как полоса новинок над новостями старого сайта: от «Щелкунчика и волшебной флейты» 2022 года до «Серебряных коньков» и «Льда 2». Подробнее — на странице Самые новые фильмы каталога. Ниже — вступление и пятнадцать полок по шесть постеров в ряд.

Справа — узкая колонка шириной с меню старого сайта. В ней два блока: «Зимнее кино» — все пятнадцать полок под пятью тёмно-бирюзовыми заголовками групп, на светло-салатовом фоне, — и «ТОП 20» — первая десятка подборки с лучшими оценками. На постере — тёмно-бирюзовая плашка с меткой полки и бледно-оливковая плашка с годом, а под названием — страна, длительность и оценка.

Таблицы стилей старого сайта в архиве отсутствуют, но цвета записаны в коде его страниц: #BDB97C, #334745, #E5E3B7, #E1E6AA и #C0C487. Логотип нарисован заново — снежинка и надпись Z-Kino. Подробнее — на странице Оформление Z-Kino. На телефоне меню прячется в кнопку, полки идут первыми, а боковые блоки опускаются под них.

Страницы помощи

У Z-Kino тринадцать страниц помощи. Начать стоит со страницы С чего начать. Правило каталога описано на странице Как устроены полки, главные числа — на странице Цифры Z-Kino. Четыре страницы рассказывают о группах: Новый год, Рождество, Снежные сказки и Север и лёд.

Как искать по русским и оригинальным названиям, подсказывает страница Советы по поиску; как сохранять фильмы на потом — страница Мой список. Откуда берутся описания, оценки и постеры, объясняет страница Откуда данные.

Как смотреть

На странице каждого фильма есть кнопка «Смотреть». Она открывает фильм на JustWatch для выбранной страны: там видно, на каких сервисах он есть по подписке, где его можно взять напрокат или купить. Подробнее — на странице Кнопка «Смотреть». А чтобы вернуться к фильму позже — например, ближе к Новому году, — нажмите «+ В мой список»: он останется на странице «Мой список» в вашем браузере.

Вопросы и ответы

Напоследок

Старый Z-Kino прожил в архиве одну зиму — с полосой новинок, звёздами рейтинга и временем фильмов до секунды. Новый Z-Kino собрал целую зиму кино: от бани в «Иронии судьбы» до ледяной планеты «Интерстеллара», от Морозко до Эльзы, от «Зимы в Простоквашино» до Аляски «Золотой лихорадки». Выберите полку в блоке «Зимнее кино» справа — и пусть за окном идёт снег. А если выбор даётся трудно, начните с «ТОП 20», где двадцать самых высоко оценённых зимних фильмов, или с полки «Наш Новый год», где «Ирония судьбы» ждёт вас каждую зиму.

Вопросы